Marcel Proust, French intellectual, novelist, essayist and critic, late 19th-early 20th century. Portrait of Proust, (1871-1922), author of A la recherche du temps perdu. (Colorised black and white print). Artist Otto. (Photo by The Print Collector/Getty Images)
原以為梁氏新書如前作《快感與兩性差別》般 又是一本理論探索，細讀才知道是一本以披頭四、 普魯斯特和希治閣的「傳記」。成功名人的傳記固 然不是新事，《你》卻作出了微觀與宏觀歷史爬梳， 運用梁氏研讀半生的心理分析學，層層剖析三人崎 嶇而燦爛的藝術人生，實為一部文化偵探物語。
UNSPECIFIED - CIRCA 1966: The Beatles, English music group Pop (1962-1970). Standing : Paul MacCartney and John Lennon (1940-1980). Seat : Ringo Starr and George Harrison (1943-2000). August 1966. (Photo by Roger Viollet Collection/Getty Images)
在第一章「二十世紀最大的兩宗文化遺棄」中，作者通過重述披頭四和普魯斯特的成名故事，說明後世萬人景仰的 大師，在成功之前往往遇不上伯樂，備受冷落。在梁氏抽絲 剝繭下，「羅生門」此起彼落，幾乎所有相關人士都否認曾經把兩大人物拒之門外。儘管普魯斯特沒有披頭四般幸運在 有生之年廣獲認同，但為我們提出了彌足珍貴的啟示︰遺棄 是文化歷史最大寶藏，永遠可以取之不盡。
LOS ANGELES - CIRCA 1954: Director Alfred Hitchcock with actress Grace Kelly and Oleg Cassini at the premier of "Rear Window" in Los Angeles, California. (Photo by Earl Leaf/Michael Ochs Archives/Getty Images)
自文化研究興起，「作者論」在 1980 年代被影評人 Pauline Kael 大力鞭撻，批評它不啻一種個人崇拜，「優秀」 的文藝研究變成必須聚焦在文本本身，對作者的私生活感興 趣變成一種禁忌。梁氏在第三章「美星、美食、母親、死亡 動力」中作出一次「文學探偵」示範，以考古學結合心理分 析 ，層層考證作品之形成由各種文本、心理及際遇形成，某程度上補充了當代文學研究方法上的缺失。譬如他探問希治 閣到底有否對女星性騷擾?假若屬實，原因又何在?應如何 看待他的藝術？《觸目驚心》(Psycho)的弒母情節是否導 演潛意識中希望實行？在結尾，梁氏論證出普魯斯特母親對兒子的溺愛和壓抑，既拖延也最終醞釀出文學傳奇——如毛尖 金句「沒有你不行有你也不行」——《你》一方面運用理論派 的想像力試圖走進一眾 icons 的內心，同時回歸實證傳統， 兼而解構弗洛伊德學說形成的脈絡，實為一項艱巨文學工程。
Sigmund Freud, 1856-1939, Austrian psychiatrist, in the office of his Vienna home looking at a manuscript.
最厲害的是，梁氏寫的本來已是家傳戶曉的名宿，功力 稍為遜色都會淪為枯燥乏味的學研論文，由他超冷靜的筆觸 和爽朗的節奏寫來，可謂精彩絕倫。作為《世紀文化二三記 憶》三部曲之一的「快樂篇」已如此精闢，令人更期待將出 版的「愛情篇」和「歷史篇」!
Editor
Christopher Lai