每當 Alessandro Michele 拜訪一座城市，他都會考慮在當地建立住所，作為一場私人的浪漫幻想。他特別喜歡古老的美景、充滿歷史感、宏偉的失落建築——這就是為什麼他開始著手翻新羅馬最具標誌性的神秘建築：Palazzo Scapucci。

上世紀 90 年代初，Alessandro 仍是個十幾歲的少年，他孤獨、專注地漫步於這座永恆之城。他將一頭鮮綠色的頭髮梳成雞冠頭，他是社區中唯一 punk kid，並就讀於平凡的中產地區——的里雅斯德（Trieste）中的一所保守的高中，這樣的他光是站在公交車站就已經是一種挑戰。儘管如此，他仍然找到了一群無政府主義的好友。羅馬一直是他冒險的城市，他會從市中心步行到巴比倫尼亞（Babylonia）、北達科他州（Dakota），那裡有兩個廢棄的前衛倉庫中播放着震耳欲聾的電子音樂，並出售經過重新改裝的 Converse All Stars、Palladium 運動鞋，以及印度絲巾、重金屬珠寶、漁網和 industrial punk 服飾。來自羅馬各地的人都會湧向這些避風港，聚集在一起購物、聽音樂和分享想法。

Alessandro 的舅父在 Via Margutta 大街的花園中有一個專門修復古董傢俱的工作室，Alessandro 在那裡會聞着膠水和乳香的味道，想像桌子和扶手椅的前世歷史。另外，他還會在由文藝復興時期的朱莉亞別墅（Villa Giulia）待上多個小時，這裡被改造成國家伊特拉斯坎博物館（National Etruscan Museum），這段時間他沈浸於花園中，並探索羅馬帝國前時期的古董與墓碑雕塑。當他的同齡人正在徹夜狂歡，相聚於中央廣場上享受着聲名狼藉的開胃酒文化時，Alessandro 則仰望着屋頂和圓頂，與建築物展開交談。「羅馬，」他說，「迷惑着大家。他以凌亂的方式歡迎着每個人，這種迷戀可以延伸到物件、藝術品、書籍——當然還有衣服。」在他擔任創意總監的 8 年內，他為 Gucci 帶來了革命性的變化，這很大程度上與他對不為人知的故事、藝術品、古蹟與人物前世今身的研究有着密不可分的關係。

「我是受傷、殘破房屋的醫生，」他告訴我，「我購買我認為可能需要我的房屋，這些房屋有的損壞了，有的被遺棄了。」Alessandro 和我坐在建築中被翻新過的貴族樓層（piano nobile）公寓裡，他在一張汽油藍的都鐸時代天鵝絨扶手椅上，茂密的深色編織落在他的臉旁。在離開 Gucci 約 8 個月後，他顯得平靜、鎮定，正如一個見慣風雨的人的面對各種事情都能夠從容不迫地喘口氣——儘管我不確定與團隊一起修復一座擁有 800 年歷史的古宅算不算休息。

Palazzo Scapucci 是羅馬為數不多的擁有中世紀塔樓的建築之一（據說 11 世紀，隱士 Saint Ottone Frangipane 便誕生於此）。在 1400 年代，周圍的建築被用作教皇西克斯圖斯四世的修道院（在修復過程中，Alessandro 發現了刻在遠光燈上的 1400 年代後期的原始教皇紋章）。一個多世紀后，建築作為財產傳承給了富有的 Scapucci 家族，他們與 Nathaniel Hawthorne 在 1871 年《法國和義大利筆記本》中講述的一個傳說有關。傳說中，Scapucci 夫婦有一隻心愛的寵物猴子，當他們的第一個孩子出生時，猴子變得相當嫉妒——以至讓她從嬰兒床上搶走了嬰兒，逃到了塔頂並拒絕下來。父親驚慌失措，就像我們在意大利的任何危機時刻一樣祈求聖母瑪利亞，承諾如果嬰兒得救，他將在塔中永遠點亮一盞油燈以紀念她。終於，奇迹發生，猴子把嬰兒還了回來，塔頂的燈從此以後一直燃亮着。

當 Alessandro 向我講述這個故事時，他在空中擺動着雙手，閃爍著他的一排古董金戒指。對他而言，類似的歷史一直伴隨着我們。「我不相信時間會像日曆或時鐘那樣流逝，」他說，「這有着 800 年歷史的城牆對我來說歷久常新。因此我並不懷舊，我從不相信那些死去的人已經離開。每個人都留下了強烈的痕跡。」

Alessandro 的父親擁有不羈的自由精神，並討厭擁有權的概念。他是 1970 年代極左翼政治運動組織 Lotta Continua 委員會的成員，該運動致力於為負擔不起房租的工薪家庭提供住房。「他有強烈的政治信仰，但也熱愛大自然，」Alessandro 說。「我認為他擁有異教徒的靈魂，因為他幾乎是一個泛靈論者。他會帶我們到山上，讓我們坐下聆聽。『你太多話了，安靜點，』他會如此說道，『聽聽風吹過樹葉的聲音，那是上帝。」當 Alessandro 一家發現他們再也買不起房子時，他們搬到了羅馬北端的 Lotta Continua 矮屋——Alessandro 在這裏經歷了成長階段。

當 Alessandro 第一次來到 Palazzo Scapucci 的公寓時，這裡是一個黑暗、奇怪的地方，有着很低的發泡膠天花板，沒有任何吸引力。「每個大廳都分割成多個狹窄的房間，而它們都通向更擁擠的房間和小窗戶，不過當時我一直在走廊上來回觀察。當我對房子墜入愛河時，我不會立刻嘗試擁有它們，我反而會選擇慢慢靠近。」他與屋主們見面，他們是三位典型的怪異羅馬人：一個叔叔，一個侄子，還有一個把公寓作為辦公室的會計師，他還會將之當作朋友之間的秘密基地。「物業的擁有權屬於多個人，」他說，「這是一個公共的生活區域。」Alessandro 知道買這座房子將會是一項艱巨的任務，但他最終仍決定去做。」

隨後的工作中發生的許多不可思議的事情，其中之一便是在天花底下發現了原始屋頂，裡面擺滿了版畫、壁畫、教皇徽章、法國國王的鳶尾花飾，還有帶有 Della Rovere 家族標誌的盾牌。Alessandro 在棚架上花了幾個小時。「我和天花板上的每一釐米都成了朋友，」他笑著說，「儘管我或許一度讓修復團隊精神崩潰。」

慵懶的教堂鐘聲在遠處響起。我們暢談有關於鬼魂與新發現，已經忘記過了多少時間，但現在已經是時候遊覽了。「你準備好了嗎？」Alessandro 笑著問道，他的小狗 Bosco 和 Orso 正搖著尾巴。