這城市有自己的旋律。 荷蘭有1,700萬居民,2,250萬輛單車。我想任何時間任何地點,都可看到石春道上多不勝數的單車,仿佛隨時聽到金屬咔嗒聲的。
錯綜複雜的運河網絡,令阿姆斯特丹市中心的地圖看起來像一個蜘蛛網。黃金時代的荷蘭商人和殖民者,足跡遍達北歐、東亞,甚至是美國,永無止境的航行中,只有曲折的水道和無盡的港口。我不再擔心迷失,就讓它發生。
以往我在阿姆斯特丹,容易被異國風味的麵包、強烈的麻醉品所吸引,這些東西在整個城市都很容易買到。但是這次我滿足於只吃焦糖煎餅(Stroopwafels)和蘋果派,或者喝名為Gobblefunk 或「喬治,他媽的閉嘴」的Genever 琴酒或雞尾酒。 (我會介紹你去Van Stapele吃焦糖煎餅,Papeneiland吃蘋果派,Oosterling喝Genever 氈酒,Tales and Spirits喝粗獷的雞尾酒。)
我按着這城的步伐漫步,感受它的本質和不可抗拒的魅力。近30年來,我偶爾會來阿姆斯特丹,直到現在,我才意識到它的吸引力,不是純粹的,甚至不是因為任何表面的理由,而是與你能看到的東西,如何反映出來有關。有趣的是城市給我的驚喜及人的態度。
例如,一座經典的十七世紀運河房屋,不僅美觀而且非常實用。它符合嚴格的規定,但它是個性化的、古怪的、與別不同的。這些房屋在狹窄的地上並排建造,屋的外表相對較小,業主表達自己的地方相對也少,但無損他們與眾不同的決心。認真仔細地看,會看到分別。宏偉的山牆、石膏捲軸、盾形金屬片、花瓶、面具、花環、花彩、漩渦花飾和欄杆,房屋表面花樣多不勝數。我在The Pulitzer的Book Collector套房度過了我的第一個晚上,這裏肯定是市內最可愛的酒店客房之一,它位於一個典型的運河房子的底層,面向皇帝運河(Keizersgracht),巨大的窗戶,讓你看着運河入夢。
運河房屋的一體和個性化同樣重要。我認為,整個城市也是如此。既有周全的想法,又不怕矛盾。有商務的一面,又有放縱的一面。阿姆斯特丹是荷蘭東印度公司的總部,該公司不是荷蘭第一家跨國企業(英國東印度公成立於1600年;荷蘭東印度公司成立於1602年),但在其頑固和貪婪方面是首屈一指的。阿姆斯特丹也是約翰·連儂和小野洋子發表床上和平宣言(1969年)的地方,這裏有一種甜美的荒謬。
這種坦誠是非常可愛的。無論好壞,最著名的例子是Oude Kerk周圍的紅燈區。有些人說這些女孩未來十年內會離開,但明顯她們在努力維持生計,痴迷的遊客卻嚇跑真正會付費的客人。
紅燈區的坦率和透明,也適用於優雅的Spiegelkwartier區,據我所知,這區只有單一的行業,就是精美的藝術和古董。在這裏,你會發現窗戶充滿了台夫特藍陶瓷、水晶吊燈、鍍金鏡子和古典油畫。
這是一種世俗的形式,因為它是如此開放,如此輕鬆,看起來非常純真。對於一個與惡習有關聯的城市 ⸺ 所有的性和毒品仍保留了一種奇特的天真光環。這些特徵是奇怪的組合,非常罕見,而且我認為,令人欽佩。阿姆斯特丹是寬容的,但並非完全不可撼動,自由,但並非沒有限制。這種堅固和明智是城市的光譜和旋律。
大約在1600年到1800年之間,阿姆斯特丹的黃金200年,這城是地球上最偉大的地方,亦是全球的商店,帝國的戰利品被運往世界各地轉售。過去的幾十年,當局挖掘南北地鐵線的隧道時,各種奇特的文物曝光,成千上萬的物品、廢棄的垃圾和寶物,從史前時代到今天,從地球的一邊到另一邊。其中一件是十八世紀的武士刀。出島是長崎灣的人工島,是貿易站,亦是整個江戶時代日本與外界的唯一交匯點,荷蘭皇帝鼎盛時期,出島由荷蘭人管理。荷蘭將這些曾被破壞的小飾品,經過精心編目和拍照,放上線上,也印成書,其中許多,包括武士遺物,都在市中心的羅金(Rokin)地鐵上展出。
新開張的Soho House(雙人房約125英鎊),在阿姆斯特丹是一個特別的設計:在現代建築中的舊建築。然而,它在內部煥發出可愛的金色溫暖,在Soho Houses不斷擴張的帝國中,這是獨一無二的。住在這裏趕時髦的人,可以與其他時髦人士直接穿過運河。另外,旅客可選擇在類似的俱樂部Hoxton(雙人房約105英鎊);至於The Pulitzer酒店(雙人房約225英鎊)和The Dylan(雙人房約195英鎊),兩者都保持着典雅寬廣的感覺,歷史建築經過精心翻新。Andaz酒店(雙人房約200英鎊)也值得一提,雖然幾年前它已經開業,但是由Marcel Wanders設計,充滿活力,詼諧的裝飾,沒有讓住客失望。
在De Pijp的Izakaya是當季之味,但阿姆斯特丹還有許多亞洲餐廳,反映當地的文化。試試在Zeedijk的 Bird吧,餐廳毗鄰紅燈區,供應多元化的泰國街頭美食,或試試來自Ron Blaauw的Ron Gastrobar這間名廚印尼餐廳,多年前啟動了該市的亞洲潮流。位於Izakaya對面街的Floreyn餐廳,採用當代荷蘭烹飪,精簡又擁有自己的美感,強調在地食材。附近的Le Restaurant餐廳是一個小小的法國族群,東主迷人,又有一流的葡萄酒單。在Floreyn和Le Restaurant之間的街道上,有無數型格咖啡館,特別是Bakers和Roasters,Avocado Show(要有排隊的預算)和Little Collins。喜歡追隨米芝蓮的,可試試在國立博物館內的 Rijks,在Dijlan的Vinkeles餐廳和W酒店的The Duchess。喜歡動物標本和暗黑環境的會對Lion Noir有興趣,喜歡本土蔬菜和陽光的則請到De Kas。
Papeneiland和Oosterling都非常傳統,令人滿意,儘管他們的荷蘭genever氈酒不是人人喜歡,至於在 Tales and Spirits(也有自己的店)、Door 74(地下酒吧風格)或Flying Dutchmen(小巧但非常棒)則可以找到更現代的飲品選擇。
Ons’Lieve Heer Op Solder是一座十七世紀的天主教教堂,能俯瞰紅燈區,所以亦名為閣樓中神聖博物館。 Kattenkabinet是一個以貓科動物為主題的博物館,位於一間華麗的運河房屋中,現由一位富有的「貓痴」所擁有,博物館藏有倫勃朗、勞特累克和畢加索與貓相關的作品。 Borneo Sporenburg的現代房屋位於市中心以東,與歷史悠久的運河互相輝映。 Hortus Botanicus是世界上最古老的植物園之一,擁有無數奇珍異草,其中包括巨大的維多利亞亞馬遜水百合,每年開花一次,會從白色變為粉紅色。
Photography Matthew Buck