《Burning》開場不久是一幕床戲：女角半誘半騙男角家訪，推開大門便是床，一個充滿情慾意味的格局。婆婆卻說：「那雪櫃是我們那個。」我說不是吧，差遠呢，她自言自語：「我們的雪櫃都壞了。」我說我們的雪櫃好端端。未幾，女主角退去衣服，兩點盡露，婆婆說：「有這樣的嗎？這樣搞法，韓國會很亂。」我不答話，她逕自點頭。有時你要做的，就是不去高舉剛編織出來的政治正確旗幟，以宣揚自己懂事，尤其在一位接受自己的孫女是雙性戀的老人面前。讓詩說話。
男主角準備早餐，婆婆驚訝:「這麼快弄好？」似乎有人嫌李滄東導演的鏡頭太短。她總是安靜地吸收畫面內的生活細節，晾曬衣服、走路、日落，仔細咀嚼每個長鏡，從不催問劇情。從不。劇情不重要。
對上一次和她看藝術電影，Michael Haneke《Amour》，故事中，男主角用枕頭親手把最愛焗死，彼時婆婆睜眼看着，不言語，照單全收。在我認識的人裏，無人比她更了解生與死，罪與愛。每次和她看戲，我總是同時在看兩齣戲。
男主角絕望，將牛隻賣掉，婆婆問:「你猜牛會不會哭呢？」我打賭不會，她打賭會。我倆就此來一場沒結果的對賭。終幕，男主角刺死富家子，烈火燃燒，黑幕。婆婆憂慮：「你說那富家子會燒死嗎？」我聳聳肩，burning。婆婆顯得失落，我沒追問何以，任一切終結於程度完美的遺憾。Art house。
黑幕忽爾令我恐懼她離去；她是我的最佳cine pal，以及更多。然而劇情不重要，所有故事皆始於生火，終於燃燒。
Editor
卓韻芝