2017年4月30日，貝聿銘先生（I.M. Pei）在紐約洛克菲勒中心著名的彩虹大廳與二百多位親朋好友慶祝了百歲華誕，老人家帶着他熟悉的微笑吹滅了以多哈伊斯蘭博物館建築製成的巨型蛋糕。那一年，那一刻，全世界慶祝了這位建築大師的百歲華誕。生日後的貝先生回到了他生活多年的紐約家中，繼續他安靜的退休生活。貝先生退休後每日從閱讀《紐約時報》開始他的一天，他會從視頻中回顧他的許多建築作品，他會在與老友的交談中想起許多陳年舊事，他也會從美食、美酒中去找回從前的趣事。 他想念他的母親、夫人、蘇州、香港、文華酒店、羅浮宮、美秀博物館、雞頭米、老廣東飯店、中國銀行、獅子林、西花橋巷。2019年5月16日，他停止了對所有這一切的思念，從此，全世界開始了對他的思念。
貝聿銘先生以一生設計的建築進入了我們大家的生活。巴黎人在玻璃金字塔下為他鼓掌，蘇州人在蘇州博物館裏為他獻花，日本人在美秀博物館為他哀思。貝先生是一位百歲老人，是一個美籍華人，是一位令全世界尊重的偉大建築家，是一個愛喝法國紅酒、愛吃紅燒肉的美食家，是一個獲得所有最高勳章的美國人。他的建築成為了許多國家的文化地標，他把地球縮小了，他把差異拉近了，他把文化連通了。其實對於貝聿銘先生來說，說他是中國人還是美國人已不重要，他屬於世界。
貝聿銘先生出身於中國廣州，出生後，便隨父母去香港生活，十歲後他又隨父母搬到當時遠東最繁華的大都市上海。在香港和上海，他對於充滿活力的大都市充滿了好奇，他此後一生在大都市生活和工作。在上海生活的十年裏，母親的藝術造詣和佛教信仰對他影響至深，而母親的早逝讓他成為了一位負責的兄長。貝氏家族在蘇州是個有五百多年歷史的大家族，他的祖父貝理泰要求他去蘇州過了三個暑假。龐大的家族、傳統的禮教、神秘的獅子林給他留下了深刻的印象和深遠的影響，「以人為本」是他日後建築設計的核心理念，「全力以赴」成為了他一生的座右銘，尊敬和儒雅是他一生待人處事的堅信。如果說香港和上海打開了年輕的貝先生對西方的憧憬，那麼以蘇州為代表的中國江南文化使他真正擁有了高貴和自信，而西方世界便是他將東西文明交融的人生舞台。
初到美國的貝先生對一切充滿了好奇，他以開放的精神去接受應對新事物和新思想。他在哈佛大學設計學院碩士畢業選題是上海博物館，他以西方式的自信和東方式的敏銳挑戰了導師戈羅比烏斯（Walter Gropius），包豪斯學派（Bauhaus）的創始人。他提出新的上海博物館是一座現代建築，其中有園林、茶室，他認為這是中國式的公共空間。當時他可能沒有想到日後他在華盛頓設計的美國國家美術館東館會成為一座親民的文化客廳；他也一定沒有想到六十年後他為他的老家設計的蘇州博物館將現代與傳統相結合，將展廳、庭園和茶室放到了一起，而他為巴黎羅浮宮設計的玻璃金字塔成為了法蘭西民族的驕傲。現代主義人文建築是他一生的追求。
貝聿銘先生的建築美學源於包豪斯，但卻超越性地注入了人文和人性。他是一個不折不扣的現代主義建築師，追求建築的技術先進性，並將技術與歷史和傳統相連。早期完成的台灣東海大學的路思義教堂採用了當時最先進的雙曲面薄殼結構，通過清水混凝土和彩釉外牆面，實現了科技、藝術、文化和傳統的完美結合，路思義已成為一座文化圖騰屹立於東海的校園內。他設計生涯始於教堂，止於聖堂。他於2012年的4月20日為他的最後一件作品揭幕，那是他為日本美秀美學院設計的一座聖堂。其構思源於東方的扇面，將扇面相折便形成了建築的外形。結構依然簡潔、新穎，而聖堂的圓錐形空間、圓形吊燈、不銹鋼外牆面可謂完美。對於一生「全力以赴」的貝聿銘，此建築當是他最圓滿的「收山之作」。從路思義教堂到美秀聖堂，貝聿銘先生六十多年的職業生涯中設計了含辦公、外交、博物館、醫院、酒店、住宅、航空、銀行等眾多領域的建築設計和城市規劃。百歲生日前我與貝先生的一次交談中，他翻看着《貝聿銘全集》並感嘆道：「彼時我一定很忙。」
貝先生是九十五歲退休的。退休後的他很少談建築，他想得更多的是故人、往事和美食，他最後的念想就是去香港去吃他最喜歡的廣東菜。貝先生的建築完美，為人亦是如此。今年三月，承蒙中國常駐聯合國代表團的關照，貝先生在紐約家裏吃到了他最喜歡的醃篤鮮，他閉眼品嚐，滿臉笑容，但也無不傷感。他說食物雖美，卻沒有用最講究的方式用膳，是對中國美食的大不敬。貝先生一生追求的是至善至美的境界。
貝聿銘先生沒有留下貝氏流派，他認為流派和式樣終會過時，而優秀的建築是永存的，他希望我們記住他的建築。貝先生以他的人格魅力和說服力贏得了世界各地的業主，以他的認真和執着解決了各種設計難題，最終向世界呈現的是一個個注定的完美空間。完美是貝氏空間的共性，從建築選址到功能策劃、從建築設計到建成開幕，貝先生關心所有的細節。他以最謙卑的態度傾聽業主的想法，以最獨特的手法解決設計問題，以最務實的關注考量建築的未來。 「為政以德，譬如北辰，居其所，而眾星共之」是貝先生最喜歡的孔子格言，又何嘗不是他的人生寫照。
謹以此文紀念恩師貝聿銘先生。
