「不着急，不擔心。」六個大字，印在高速公路旁的混凝土牌匾上，字字深刻，像安慰我們。在香港出發，到曼谷轉機，通宵達旦的旅程，叫我們疲憊不堪，從機場開車飛越山間滑坡，伴隨我們的，只有如極強氣旋風暴「法尼」般的傾盆大雨，稍瞬即逝的六個大字，叫我們眼框紅了。
不丹，世界上最幸福的國家，似乎不如預期。
駛入首都廷布（Thimphu）之時，雨仍然下個不停，美麗的傳統房屋，似乎未能壓止灰色蔓延。我們的四驅車在沒有紅綠燈的路上，蜿蜒向上而行，城市景色逐吋消失，松樹偷入眼簾， 換上Amankora酒店的庭院，這是不丹國內第一間外資擁有的度假酒店，友善的員工勤快地歡迎我們，奉來熱呼呼的蘋果酒，午餐是南瓜湯和烤鰤魚，安坐於一室暖和木製餐室內，細聽門外猛烈風哮，一切，似乎開始變好了。
自2000年中開始，每年都有無數刊物選出不丹為「最新旅遊熱點」，不丹擁有一個完美的旅遊故事：夢幻般清純的社會、上鏡的王室成員、莊嚴宏偉的寺廟建築、原始的山谷和壯麗的白皚皚山脈。不丹理應成為最受歡迎景點，但時至今日，縱使當地仍然備受關注，到訪的人數仍然有限（2018年，約274,000名遊客到訪不丹，而鄰近的尼泊爾則有100萬人次）。
說到這喜馬拉雅王國時，香港人經常記起我城最著名的兩位演員：梁朝偉和劉嘉玲，他們於2008年，在不丹的COMO Uma Paro度假村，舉行了低調的佛教儀式婚禮。來過不丹的名人還有李連杰、Leonardo DiCaprio、Richard Gere、Cameron Diaz等，他們到不丹是為了逃避作為名人的眩光，尋找靈性。已故的鄧永鏘爵士，為Amankora在2004年開幕的第一批嘉賓，他談到這經歷：「不丹是城市理性與荒野情感之間的完美平衡。」
不丹的低調，某程度上是政府推動的，除印度人外，所有遊客都必須通過當地旅行社預訂行程，並在旺季期間，每天支付250美元的關稅。導遊任何時侯都必須陪伴在側，即是代表獨立旅遊無用武之地。這些努力的成果，對遊客來說，顯而易見。
在清晨徒步前往虎巢──十七世紀的佛教寺院，依山而建的設計，令它成為不丹最受歡迎的地標，在Instagram上大受歡迎，即使在如此經典的景點，遊客人數稀少，仿如直立的行人道，叫人群不敢聚集，於懸崖峭壁之間，景觀一覽無遺。 在虎巢神聖的大院內（傳說大師仁波切，即是第二佛，乘坐飛虎到來，因而得虎巢之名），迷宮般的走廊泛着杳杳香火，眺望帕羅山谷全景，令人嘆為觀止。四座寺廟內狹窄的祭壇房，沉澱重重歷史，牆壁上掛滿了五佛的畫作，他們默默地安望人們，帶來無限寧靜。
「不着急，不擔心。」似乎能夠簡單說明國民幸福指數（Gross National Happiness）。1972年，第四任國王Jigme Singye Wangchuck在不丹開放旅遊業兩年後，創造了這一個術語，意思是任何經濟方向，必須優先考慮不丹公民的幸福，而不只考慮生產力，這既是指標亦是哲學，奠定了國家不慍不火，不徐不疾的發展態度。在廷布的紀念佛塔周圍，有不少奉獻者環繞佛塔而走，他們叫此為kora。Nidup是我的書呆子導遊，他溫柔地解釋在國民幸福指數倡導下，國家如何刻意地緩慢發展，以避免過度勞累的「錯誤」，或者是其他國家帶來的所謂現代化。為此，不丹摒棄外部影響，堅持自己的傳統。電視在1999年才面世，吸煙需要許可證，今年4月，不丹政府永久禁止使用塑料袋。
不丹的官方宗教金剛乘佛教，教義符合國家對幸福的追求，它強調刻己，與自然和諧相處。憲法規定， 森林必須佔國家土地60％，不丹是世界上唯一的負碳排國家，意味着國家的環保政策頗為成功。導遊Nidup告訴我，不丹人會在休假時，參與社區服務，而不是去海外旅行，其中一個最有名的例子是本為醫生的不丹總理，喜歡在周六於公立醫院執行手術工作，減輕他在議會的壓力。有一天，當我們開車經過一群穿着制服的學童，在路旁擺動大袋垃圾，Nidup解釋，學生每月都要撿垃圾，讓他們了解到保護環境是公民的終生責任。
不丹的聲譽，似乎無可挑剔，經常被譽為健康的旅遊勝地。Amankora憑藉這點，在風景如畫的鄉村環境中，建起遍布全國的五間旅館。在帕羅（Paro）旅館，客房坐落在小溪交匯的松樹林中，幸運的話，甚至可以在房間看到樹林之間的傳統堡壘（Dzong）。如果住上一星期，可以入住五間旅館，走勻全國，日間參加冥想課程，點起佛教的酥油燈，把祈禱文藉風馬旗傳播各處，以精神體驗旅行。每間旅館都備有水療中心，傳統熱石浴可舒緩疼痛關節，放鬆心情，如果艾草浴水開始冷卻，一敲鐘，服務員便會端來熱烘烘的大石扣，掛進浴缸的木製滑槽，溫度馬上恢復到舒適的熱度。
任何旅程，最大的醒覺來自靜止時刻。在神秘的不丹，宏偉的建築和田園風光，讓那些靜止的時刻，更加深刻。回到廷布的旅館裏，我聽四位女士唱着祖先的歌，演跳不丹的民間舞蹈，我感到無比榮幸，能夠在洶湧的潮流捲到前，見證一個處於變化邊緣的國家。現代化或許會驅走純真， 「人們忘記了，快樂不代表擁有。」我的攝影師Jigme的話叫我深思，「活在當下，安於所有，正是我們缺乏的。」那一刻，至少我安於現狀，看舞者在搖曳的、褪色的光影中，交換羞澀的笑聲，叫我活在當下。
Photography Jigme Thinley & Gavin Yeung
