關於能力:你是真的不行 ,還是太溺愛自己

很多事情,你是真的不行,還是光在想像裡就已經退縮?

從小我就是一個退縮大王,從誕生那一天起我的偶包就很大包。開始做一件事之前,我會在腦袋裡想過一遍很可能會失敗的事情,會動次動次地打退堂鼓;我只做百分之百有把握、不丟臉的事情。

小時候老師覺得我作文不錯,要我參加比賽,我的怕丟臉雷達立刻響起,「老師,下課後我要去補數學,可能無法參加了,媽媽說我珠算比賽輸了要拿菜刀剁我的手。」老師聽到這裡,也不好再苦苦相逼,畢竟手對一個小學生很重要。

大學時我曾被老師強灌迷湯參加英語演講比賽,我有很嚴重的舞臺恐懼症,一上臺會緊張到無法自己的那種。無奈老師對我有很高的期望,只好勉為其難地參加,但直到比賽當天我還在想有沒有機會可以中途退出,像是吃壞肚子之類的,但不爭氣的肚子那天表現得相當健康。記得我跟教授說我還沒有準備好,教授笑著對我說:「永遠都不可能有準備好的時候。」那時我握緊手中的仙草蜜,想著:「這老頭在說什麼瘋話!」但臉上依舊掛著微笑。

第一輪的背稿演講輕鬆晉級了,第二關的即興演說我講得一塌糊塗,最後當然被刷掉,教授坐在臺下對我投射的眼神,讓我永遠難忘;從炙熱到失落,最後安慰拍手,都讓我想衝上前去掐他。(開玩笑的!)事後,他告訴我:「雖然你這次太緊張,不過我發現你其實有站在臺上的潛力,你應該要再多點磨練。」

之後,我加入了老頭教授的英語辯論社,跟著社團去各校比賽,後來還加入英語話劇表演,演了男主角,演了吻戲。誰想得到當年在臺上怯生生的男孩,最後竟成為舞臺上閃耀的星星?我根本是櫻木花道,他是我的安西教練?

長大在職場打混了幾年,過了幾年安逸生活後,我似乎又故態復萌。開始在網路上發表文章後,我一直把自己定位成文字型網紅,所以對於寫文字以外的品牌合作,一開始都想推掉,因為我害怕出來的照片或影片不好,被大家笑怎麼辦?不過我的經紀人都會耐心地告訴我,哪些合作應該要接,哪些東西對我有幫助,我其實可以做到等等,循循善誘地把我騙出舒適圈。(天啊!經紀人根本是簽了一個 baby?)

有次,我參加一個品牌的影片拍攝計畫,看了腳本加上經紀人的鼓勵,覺得不難就非常天真地答應了。到了現場才知道自己錯得離譜。到場時已經有別的網紅在拍攝,妝髮好的我坐在攝影機後,品牌公關說:「慧川看起來一派輕鬆,等等應該不會有什麼問題吧?」我想也是,就是說幾句臺詞有什麼好擔心的?

正在拍攝的是一位人氣男性網紅,他在導演的指示下給出數百種動作,每個動作都不一樣,看得我眼花撩亂,想問他的口袋有多深,是動作維基百科?接著導演說:「臺詞再給我不一樣的情緒喔!活潑的、酷的、帥的!」然後他又展示了不同情緒的臺詞唸法。我慌了,再也無法沉著。我可以感受到自己的瞳孔正在放大,毛孔正在收縮,我還沒做好從幕後走到幕前的準備,只想回幕後躺著吃卡辣姆久!我問公關:「所以等一下我也要這樣嗎?」「差不多喔!」公關甜笑著。OK,我想奪門而出用廣東話大喊「我做不到」!

我的世界要崩塌了,我的動作大概只有三種:比Ya、開心的Ya、可憐的Ya!不行,我要冷靜,我開始問自己:「當年沈玉琳從幕後走到幕前,也經過這種掙扎嗎?」不是,現在問這個來不及了吧?到我上場時腦袋已經空白一片,只看到眼前圍著一群黑衣人,彷彿都是來參加我網紅生涯的告別式。接著吃螺絲、走路同手同腳都是有的(我以後再也不笑人家走路同手同腳了),懊悔之際,我聽到有人說:「很帥喔、很像石頭。」不知道為什麼,聽到這句我安心許多,後面的拍攝漸漸變得順利,彷彿吃了撒尿牛丸那般有如神助考試一百分,在這邊我也要感謝沈玉琳,還有石頭。

結束拍攝飛快逃離現場後,我感到無比輕鬆。人說歷劫歸來後,會特別珍惜微小而平凡的幸福,這話說得一點都沒錯。我從沒覺得把內衣紮到褲襠最深處、褲頭拉到最高,吃著樓下買的水餃竟然是這麼幸福的事。經過了這次拍攝,感覺自己又長大了一些,不管是拍攝照片還是影片已經不再那麼緊張,甚至有時還會被誇對鏡頭的敏感度很好。即便自己客觀上似乎擁有挑戰的能力,以前的我還是會習慣說:「先不要。」然後抱著零食躺回舒適圈。慢慢長大,才開始了解老頭教授對我說的那句:

人生永遠沒有準備好的時候,只有準備差不多了,然後上場。

我覺得我很幸運,每在軟腳的時候都會碰上伯樂,攙扶著我上臺。雖然最後面對挑戰的是自己,但沒有他們,我可能走不了最後那幾步路。經紀人也說過,「很多時候你以為你不行,其實是對自己太溫柔了。」這句話我一直放心裡,在每次想退縮的時候都會拿出來溫習,冷靜思考是感性作祟想逃跑,還是理性認為自己真的不行。如果你沒有伯樂來告訴你這些,也希望你能牢記在心,很多時候你比自己想像的更厲害。

Q:你是怎麼克服舞臺恐懼的?

A:我從來沒有克服過我的舞臺恐懼,每次上臺前還是一樣腳軟到需要吃阿鈣。我覺得容易緊張的人,上臺前真的要把資料先看熟,切忌臨場發揮。

上臺之後的緊張感,大多來自聽講人的臉,找一個你看得順眼的人,時不時看向他。當然,我也試過把臺下的人想像成西瓜這種方法,但想像力不夠好很吃力。所以記得找幾個沒人的角落,或者座位之間的空隙來投放你的目光,會比較自然。不要盯天花板或地上,通常只要撐過前面五到十分鐘,就會放鬆下來了。

《懂得藏起厭惡,也能掏出真心:30堂蹺不掉的社會課》,作者郝慧川,方智出版社

身為大人,有些憋你要吞、有些苦你得吐、有些活你得搶、有些樂你要享,這不代表你是好人或壞人,很多時候只說明了,你是個成年人。社會課,是你無法避免的人生課。「聊癒系」作家郝慧川告訴你,如何在成人世界擺好姿態的30堂社會課。

原文源於台灣VOGUE