孤獨到底是什麼？

小時候，我曾經因為眼睛睜開看不到父母，於是一個人大聲哭喊：「爸爸媽媽都不在～！」如今回頭再想那個時候「為什麼會大哭」？印象中，我好像是對著隔壁鄰居哭著求救的樣子。為了讓當時年幼的自己，從名為「孤獨」的恐懼當中獲得解放。那個時候的自己，到底有沒有獲得隔壁鄰居的幫助呢？我記不起來。

他們好像擔心我一直哭個不停所以過來查看，試圖隔著窗戶幫忙不斷哭泣的我，而我當時還小，沒辦法打開窗戶。鄰居拚命試著教我打開窗戶鎖的方法，但我早已因為孤獨感而陷入恐慌，只會大聲哭叫著「哇啊啊啊！」。因為無法理解他努力說明的事，所以最後窗戶也沒能打開──大概是這樣的故事吧？我想。但我還隱約記得，後來父母回來的時候，鄰居向他們訴說我哭個不停的狀況。聽完整個過程，父母露出「有夠受不了」的表情，把我狠狠罵了一頓。

儘管年紀還小，我就已經因為「除了自己以外沒有別人在」的孤獨感陷入了恐慌。

就讀幼兒園的時候，母親開始工作，所以每次一個人坐在幼兒園庭院裡的鞦韆上等待工作到很晚的母親時，就會感受到孤獨。沒有別人在，沒有人陪自己玩，沒有人理會自己。這份「孤獨」讓我覺得自己心裡像是開了一個洞。

我還隱約記得上了小學後，老師說「好！大家跟喜歡的人一起組隊！」的時候，也只有我一個人落單，最後因為「沒有人願意讓我加入」的孤獨感而嚎啕大哭。同一時期，還發生過我被點名在大家面前唸課文卻不小心唸錯，被其他同學取笑起鬨「哇哈哈！你都唸錯了嘛！」，那時我也因為感受到孤獨而手足無措，最後哭著衝出教室。

我們總是會把「孤獨」想像成「只有自己孤身一人」的狀態，但是實際上就算有人，還是會在「沒有人幫助自己」或「沒有人理解自己」的時候產生這種感覺。

的確，孩提時代如果沒人理會自己，「都沒人陪我玩」的時候，確實會感受到「孤獨」。可是換作在學校，遇到「沒有人站在自己這邊」或「沒有人理解自己」的狀況所感受到的孤獨感，反而更加強烈。

小時候因為父母不在而大哭的時候也一樣，我陷入恐慌的原因，其實更接近「隔壁鄰居全家都在家裡，很溫暖的樣子，但我家都沒人」，所以才會「嗚哇啊啊」地失控大哭。孤獨並不一定是孤身一人的時候才感覺得到。

身邊有人卻依然感到孤獨，這種情況下的孤獨感更加強烈，於是讓我陷入恐慌，失控哭喊。

長大成人，放假獨自一人度過的時候，同樣也會感覺到「一個人好寂寞啊」的孤獨感。可是真正最強烈的孤獨感，是在前往學會同儕的聚會時遇到「大家都在開心聊天，只有我一個人落單」的狀況下產生的。再加上「其他人的發表都有很多人到場聆聽，但是自己的發表完全沒有人來」的時候，真的會讓人感受到幾乎無法再次振作的孤獨感。

明明已經是大人了，「孤獨」卻還是讓自己產生小時候大哭大叫的那種感覺。

就算大哭大叫也只是讓自己變得更悲慘。一旦陷入孤獨，自己的內心就會像是開了一個大洞，出現沮喪失意、坐立難安的感覺。越是努力想填補那份孤獨感，孤獨感就變得越強烈，最後被迫面對「更加悲慘的孤獨」。類似經驗，我已經親身體會過多次了。

說起來我一直覺得很奇怪，明明人就在身邊，但這份孤獨感到底是什麼？我也知道「既然周圍有人在，孤獨什麼的，根本沒有感受的必要啊！」、「不要一個人自怨自艾，去找別人說話不就得了！」。

可是，如果自己主動搭話的對象對自己不理不睬、甚至表示拒絕的話，搞不好會讓孤獨感暴增到無法忍受的地步？一想到這個可能性，就讓人不安到不敢開口。就算終於下定決心找人說話，自己也拚命配合對方聊天，一起談笑，但最後「孤獨」還是會跟空虛感一同來襲，感覺「孤獨感比剛才更加強烈了」。

既然如此，跟家人在一起應該就不會覺得孤獨了吧？和家人在一起，的確不必處處迎合他們的一舉一動，可是最後終究會因為不管怎麼說「他們都無法理解自己」，然後從這份孤獨感當中，湧現出對家人的怒火。

看來「沒有人理解我」、「他們都不懂」以及「事情發展不如己意」等狀況，就是感受到「孤獨」的契機。

那麼，假如對方裝出理解我的樣子，或是依照我的想法行動的話，我的孤獨感就會消失嗎？其實並不會。「這樣反而會覺得更孤獨」，這就是孤獨感最神祕的特質。

孤獨感這種東西，越是打算自己努力解決就會變得越強烈，而且對方也會更努力嘗試「想為這個孤獨的人做些什麼」，最後只會被孤獨折磨得更加痛苦。

麻省理工學院的神經科學團隊透過白老鼠實驗，在二○一六年時定位出與「孤獨情感」相關的大腦機能部位。將白老鼠隔離，打造成孤立狀態後，其大腦孤獨部位（中縫背核）的神經細胞就會開始頻繁活動，進而感受到孤獨。觀察結果發現，如果把該部位正在頻繁活動的老鼠放回團體當中，神經細胞的活動會變得更加頻繁。

這個現象是不是代表當大腦孤獨部位體驗過「孤立」，神經細胞開始活性化，也就是開始感受到「孤獨」的時候，那份孤獨感就算回到同伴當中也不會消失，而且還會變得更加強烈呢？

這跟我一路走來的經驗完全吻合，可藉此確定「原來這只是腦神經細胞引發的感覺而已」！只要體驗過被「孤立」的感受，相關的腦神經細胞就會持續反應，就算回到團體，該感覺也不會消失。這就是大腦的特徵。