「哦，那是你的創傷，對嗎？」當 Gaitskill 告訴他正在經歷的事情時，男人這樣回應。

她回答：「是的，這是一種創傷。 你可以說他很不友善。 你可以說我很傻。 你可以說他很老套。 你可以說我很虛弱。」

我在社交隔離這段時間感到很無聊，花了大部分時間與父母一起看狗，還經歷了長時間的休息，幫助決定用哪種石頭重做花園。我有這麼多時間去思考，而我常常最終還是想到了他。

我們夏天見了面。他既是老師又是足球運動員，他寫詩，而且太火辣了，他看起來像是一本少年雜誌的插曲。我們坐在長椅上交談，直到附近塔樓的光把我們和周圍的一切投射成黃色。談話是如此輕鬆，以至於有些事情從我的嘴裡冒出來，以至於我都不知道我在想甚麼，這些事情會讓他點頭並說「誰說的？」然後我告訴他：「我自己想出來的，」但也有可能是我在某處看到的。我告訴他 Eve Babitz 是我最喜歡的作家之一，儘管我懷疑她的書是他所感興趣的，但他還是在電話記錄中寫下了她的名字。他說他來自的小鎮在海邊，我以為他撞到水裏，波濤拍打着他的胸部。他在公交車站候的車亭裏親吻我，說：「你或我的住處」，我說「不是這次」，因為我以為今次可以嘗試一些其他東西。

但隨後，聊天逐漸從段落變為未完成的句子，再到兩個寂寞的藍色剔號。

過了一會兒，我停止談論他了。但是幾個月後，他又給我傳送了消息。

「我們為什麼停止發送消息哈哈？」

我假裝不知道為什麼。然後我們聊了一段時間，談論了其他事情，例如《 Succession》有多精彩，花式番茄醬似乎從來沒有 Heinz 那麼好。

但是隨後他承認了一點：「我可能真的沒有安全感。」

看到他的回覆，我感到很溫暖。我想他確實喜歡我，實際上，他是如此喜歡我，以至於他在我身邊實在是一件痛苦的事。我說了很多令他自卑的聰明話。

為了證實這一點是正確的，我告訴朋友 Henry：「你見過某人並感到『哇，她是如此完美，我根本無法跟她約會？』」

「不，那不是問題，」Henry回答道。「我曾幻想過人們，但由於害怕別人會怎麼想而承認自己太尷尬，於是就死了。我有時也會感到無聊，然後又變得飢渴，所以再次發出信息。然後想知道我為什麼這樣做。」

幾天后，老師停止了回覆。

我本來應該聳聳肩，說「男人是垃圾」，然後繼續前進，但是感覺就像我要分手了。在超市裏，我會記得我們親吻時他嘴中的薄荷味，以及它與我的唇彩的草莓味混合的感覺。在床上，我想起他繫鞋帶時如何用厚臉皮的微笑抬頭看着我，陽光從他的鼻樑上湧現，也許我不應該在那灌木叢中生氣？ 也許他遇見了某人？ 有時我會夢見他在和朋友們一起嬉戲，他的嘴越來越大，直到變成鯊魚般的大小，笑聲從他尖銳的牙齒間散發出來。當我和寫大學論文的其他編輯一起找到他的照片時，我感到很高興，因為他的髮型真的很糟糕。

上次分手後，我哭了幾個小時，朋友們一直陪着我。當他們不被打擾時，他們和我一起晚上出去玩。 但是顯然沒有人會給予同樣的關注。 我想告訴他，要求見面，但他絕對沒有欠我任何東西。

誰來決定甚麼值得哀悼？ 我和前任在一起很多年，即使轉過身也能分辨出他正在做什麼樣的面部表情。所以當他離開時，我很想念他，就像失去了肋骨般。 我不會這樣想念老師，因為他在我世界的時間沒有足夠長。但這是痛苦的一種特殊形式，我很清楚失去機會，我一直想知道在他溫暖的胸膛上入睡會是什麼樣子，知道他要上樓梯了，因為我甚至沒有想過要記住他走路的節奏。和我的前任一起，我們嘗試了，但失敗了。和老師在一起，我們甚至沒有嘗試。

我給我一段時間沒有聊過天的朋友發了訊息，以了解她在這段社交隔離時期的狀況。 「沒關係，」她說。「說實話，我只是有點累了。」事實證明，她在 Hinge上與他聊天的一個月左右已停止回复。 他們本來想去散步，她還特別為此購買了這款價格過高的Kangol毛絨水桶帽，但是，當她建議了確切日期時，他卻沒有出現。

她說到：「我知道這很愚蠢。」

「別這麼說。」我答到，然後我們繼續聊下去，因為有時正是愚蠢的事情，才真正傷人。

原文轉載自 British Vogue