在 1969 年，Françoise Hardy 對記者說：「如果不是我的著裝，沒有人會注意到我。」這個荒誕不經的瞬間展示了這位憂鬱而精緻的女歌手，對時尚以至文化的影響。川久保玲借用了這位女歌手「Tous les garçons et les filles」的一首歌詞來命名她的品牌 Comme des Garçons、Bob Dylan 為她寫詩、Malcolm McLaren 更稱她「Chelsea 最時髦、最流行的臥室牆壁上的終極女主角」；Mick Jagger 稱她為他心目中的 「理想型」⋯⋯；Alexa Chung 在內等許多女性將 Hardy 和她的貓眼裝視為法國女孩之美的定義；而 André Courrèges 到 Nicolas Ghesquière 等設計師則宣稱她不僅是別緻的「衣架子」，更是「法式風格的精髓」。
這位歌手更擁有點石成金的魔力——這位曾登上《Vogue》雜誌的性感女郎是巴黎流行音樂（yéyé）風潮的代言人，她在演出時穿上了Paco Rabanne的銀色亮片禮服一舉成名，它重達20 磅、由1000塊金牌打造而成。作為Yves Saint Laurent的繆斯，Françoise Hardy 是最初的 Le Smoking （吸煙裝）影響者之一，與60 年代的迷你裙相比，她更崇尚雌雄同體的俐落的剪裁。同樣，她也將亮白色的 Courrèges 單品作為自己的名片——她曾告訴《Elle France》，這些單品讓她 「看起來像個外星人」。在Françoise Hardy身上，任何東西⋯⋯甚至是她標誌性的 go-go boots，看起來都是經過精心設計的。她的蓬亂的瀏海和凌亂的頭髮給人一種毫不費力的俏皮氣息，而不是少女感，這也引起了對這個「anti-Bardot」角色充滿好奇的電影導演的注意。
就在簽下第一份音樂合約並發行《Oh oh chéri》等歌曲兩年後，Françoise Hardy 在1963 年出演了Roger Vadim執導的《Château en Suède》（Château en Suède），這是她的電影處女作，之後她又主演了 Jean-Luc Godard 執導的新浪潮巨片《Masculin Féminin》。她的電影作品在 80 年代逐漸減少，無法與她的音樂作品相提並論。她的音樂作品有 30 多張專輯，其中包括 Damon Albarn 和Iggy Pop等人的合作，以及 Wes Anderson 的電影配樂。事實上，她在 16 歲時就踏上了音樂之路，當時她通過了中學畢業考試，向單身的母親索取了一把吉他。 她在 1944 年巴黎出生，並在那裡長大，對這位自稱靦腆的天才來說，她一直在彈奏和夢想著，但即使在她的職業生涯幾十年後，她仍然遭受「怯場」之苦。
她2018年出版的回憶錄《猴子的絕望和其他瑣事》（The Despair of Monkeys and Other Trifles），以法國首都巴加泰勒公園（Parc de Bagatelle）中一棵她最喜歡的樹命名，這也反映了她的深思。她說，這棵樹棱角分明的葉子讓她想起了 「讓我絕望的人」。 （據說David Bowie 曾與Françoise Hardy 熱戀多年）。如果這一切只是增加了Françoise Hardy的神秘感，那麼她的遺產也許就不那麼神秘了，而是非常明顯。她有法國人特有的那種淡然、漫不經心的「酷」的鼻祖，這種「酷」是無法用語言來概括的，但每個人都渴求。Hardy 留下了的還有她的兒子Thomas Dutronc，他繼承了母親和父親Jacques Dutronc的音樂基因（Hardy 於1981 年與音樂家Jacques Dutronc 結婚。）
原文轉載自《VOGUE》美國版
Editor
ALICE NEWBOLD
