但還有Styles，歡快的公子哥兒，藏在喜慶的黃色頭巾面具和自己設計的運動衫後面，竟然印著他的知識分子寄托品——作家Alain de Botton的三幅肖像。「我喜歡他的作品，」Styles說。「我只是覺得他很聰明。我看到他做了一個關於幸福的關鍵的演講，其中一個關鍵是如何生活在朋友之間，以及真正的友誼是如何源於對某人的脆弱。」
而de Botton在2016年出版的小說《The Course of Love》則告訴Styles，「當涉及到關系時，你只是期望自己很擅長……（但）與一個人建立真正的關系是一種技巧。」Styles本人也常常需要在公眾關注的無情射燈下，在Taylor Swift 和—— Styles是個紳士，無法說出名字。
在古色古香的木質露天更衣室里，脫掉了運動衫和哥倫比亞唱片公司的運動服打底褲，充滿了「燕子和亞馬遜 」的氣息。一小撮無畏的同伴們在不同的脫衣狀態下，欣喜地发現他們中間有一個26歲的超新星，盡管我必須承認，我发現我的眼睛很難從他身上移開，盡管我可能會這樣做。Styles一直在進行為期六天的果汁清潔飲食，為Vogue的攝影師Tyler Mitchell做準備。他練習普拉提(「我的腿筋很緊——努力讓這些腿筋打開」)，每天冥想兩次。「它改變了我的生活，」他反駁道，「但它是如此微妙。它幫助我只是更多的存在。我覺得我能夠享受眼前发生的事情，哪怕是食物、是咖啡、是和朋友在一起——或者是在一個很冷的池塘裡遊泳！」 Styles還認為，他的冥想練習幫助他度過了2020年的騷動時期。「冥想只是帶來了一種靜止的狀態 我想這對我的心理健康是非常有益的。」
Styles已經吃了三年的五谷雜糧，這是受他現在的幾個樂隊成員在巡演時準備的素食的啟發。「我的身體肯定因此感覺更好，」他說。他健美的軀幹上刻著維多利亞時代水手的紋身——其中有玫瑰、大帆船、美人魚、船錨和棕櫚樹，在他的鎖骨上，還有1967年和1957年的日期（分別是他父母的出生年份）。
View this post on Instagram
我們走海盜船的舷梯，突入水中，然後潛入水中。讓我告訴你，這不是愛琴海。冰川的水面下是一片渾濁的痰綠色，潮濕的蘆葦拍打著人們的腳踝。Styles坦言自己會嘗試任何時裝，最近做了幾次冷凍療法，顯然對寒冷不太敏感。然而，當我們遊完一圈的時候，體溫已經適應了，你可以說，冰塊已經被打破了。適當地振作起來，我們已經準備好面對一天的工作。Styles很貼心地在背包裡帶了一罐咖啡和幾瓶水，我們坐在公園長椅的兩端，進行社交性的遠距離聊天。
看來，他這一年的工作很有成效。在封鎖開始時，Styles发現自己的第二個家，在洛杉磯的峽谷里。然而，在獨自生活了幾天之後，他搬到了一個由三個朋友組成的艙里（隨後又和兩個樂隊成員Mitch Rowland和Sarah Jones一起）。他們「會把名字放在一個帽子裡，然後計劃一周的工作，」Styles解釋說。「如果你是星期一，你會選擇當天的電影，晚餐和活動。我喜歡做湯，還有一大堆電影；我們從《Goodfellas》到《Clueless》，無所不包。」。Styles說，「這段經歷是一堂非常好的課，讓我知道什麽能讓我現在快樂。這是個活在當下的好例子。老實說，我只是喜歡和我的朋友們在一起，」他補充道。「這是我最大的收獲。只是在我自己的整個時間，我會很痛苦。」
Styles很重視友誼團體，並認為他以前的、傳說中令人歇斯底里的男孩樂隊One Direction就是其中之一。「我認為典型的事情是走出這樣的樂隊，幾乎感覺你必須為自己在其中道歉，」Styles說。「但我喜歡我在里面的時光。這對我來說都是新的，我試圖盡可能多地學習。我想把它浸泡在….。我想這可能就是我現在喜歡旅行的原因——沉浸在裡面。」在COVID之後的未來，他正在考慮暫時搬到東京，他解釋說：「那里有一種尊重和靜謐，我每次去那里都非常喜歡。」
在1D，Styles一有時間就在做音樂。「演出結束後，你會去酒店房間裡放一些人聲。」他回憶說。結果，他的第一張個人專輯，2017年的《Harry Styles》，「是我真正愛上在錄音室里的時候，」他說。「我喜歡它，就像巡演一樣。」如今，他更傾向於與他的核心合作者群體隔離，「我們的小泡泡」—Rowland、Kid Harpoon（né Tom Hull）和Tyler Johnson。正如他所描述的那樣，「一個安全的空間」。
View this post on Instagram
在2020年他一直在努力的音樂中，Styles希望抓住實驗精神，這是他的第二張專輯，去年的Fine Line。有了他的首張專輯，「我很想知道我作為一個單獨藝術家的聲音是什麽，」他說。「我可以看到所有的地方，它幾乎感覺像我在保齡球的保險杠上。我認為在第二張專輯中，我放棄了對錯誤的恐懼，……它真的很快樂，真的很自由。我覺得音樂的发展是非常重要的——這也延伸到了衣服、視頻和所有的東西。這就是為什麽你回頭看看David Bowie與Ziggy Stardust或者甲殼蟲樂隊以及他們的不同時代——那種無畏的精神是超級鼓舞人心的。」
2020年的地震式變化——包括圍繞種族公正的Black Lives Matter起義——也為Styles提供了個人成長的機會。「我認為這是一個開放、學習和傾聽的時代，」他說。「我一直在努力閱讀和教育自己，以便在20年後，我仍然在做正確的事情，采取正確的步驟。我相信因果報應，我認為現在只是一個時機，我們可以用更多的善意、同理心和耐心來對待人們，多一點傾聽和成長的準備。」
與此同時，Styles的一首興奮單曲《Watermelon Sugar》成為了2020年這個荒誕之夏的一首逃避主義的歌曲。這段視頻由Styles（身著70年代風格的Gucci和Bode）與一群海灘美女和男孩一起狂歡，在1月份拍攝，在封鎖規則出現之前。等到5月準備發布時，已經加上了一段意味深長的挽聯：「這段視頻是獻給感動的」。
Styles期待著再次巡演，當 「對每個人來說都是安全的」，因為正如他指出的那樣，「與人對抗是整個事情的一部分。你無論如何都無法真正重新創造它」。但事實並非總是如此。在他職業生涯的早期，Styles被舞台恐懼癥困擾，以至於他經常在表演前嘔吐。「我只是總覺得自己會搞砸什麽的，」他記得。「但我覺得自己真的很幸運，有一群非常慷慨的粉絲。他們在情感上很慷慨——當他們來到演出現場時，他們會付出很多，以至於創造了這種氛圍，我一直覺得這種氛圍很有愛，很能接受。」
View this post on Instagram
今年夏天，當旅行足夠安全的時候，Styles回到了他在倫敦的家，這也是他建議我們現在去的地方，開著他那輛73年的Primrose Yellow捷豹，散发著汽油和皮革的味道。「我和我爸一直對汽車情有獨鍾，」Styles解釋道。「我從來沒有想過自己會成為一個只是為了休閑駕駛，純粹為了享受的人。」 在不眠的時差之夜，他會開車穿過倫敦安靜的街道，以一種新的方式看到附近的街區。「我覺得這很放松，」他說。
夏天，Styles和他的藝術家朋友Tomo Campbell一起進行了一次穿越法國和意大利的公路旅行，淩晨四點出發，在日內瓦過夜，他們跳進湖里 「喚醒自己」。(我看到一個模式出現了。)在旅行結束時，Styles獨自開車回家，伴隨著歡快的播放列表，其中包括「Aretha Franklin, Parliament, 及很多 Stevie Wonder。這對我來說真的很有趣，」他說。「我不經常這樣旅行。我通常都是匆匆忙忙的，但是有一種靜謐的感覺。我喜歡那種沒有人知道我在哪里的感覺，那種逃避……和自由。」
在英格蘭北部的一個村子里長大，Styles認為倫敦是一個與世隔絕的地方。「那感覺就像一個不同的國家。」16歲那年，他的母親在英國選秀節目《The X Factor》中為他報名，他便來到了這座繁華的大都市。「我去試鏡是想知道我是否會唱歌，」Styles回憶說，「還是我媽媽對我好。」 Styles被淘汰了，但隨後又和其他選手——Niall Horan, Liam Payne, Louis Tomlinson, 及 Zayn Malik一起組成了一支男孩樂隊，並（在Styles的建議下）被命名為One Direction。狡猾的X Factor創始人兼評委Simon Cowell很快就把他們簽給了他的廠牌Syco Records，剩下的就是歷史了。1D的前四張專輯，在2011年到2015年的四次世界巡演的支持下，在美國Billboard排行榜上首次登頂第一，樂隊至今已經賣出了7000萬張唱片。18歲時，Styles買下了現在倫敦的房子。「我本來打算給它做兩個星期的工作，」他記得，「但當我回來的時候，沒有二樓。」於是他搬到附近的成年朋友那里去住，直到裝修完成。「十八個月，」他死活不同意。「我一直認為那段時期對我來說很關鍵，因為在派對上有那麽一刻，天色已晚，一半的人會上樓吸毒，其他人回家。我當時就想，我跟這個朋友的老婆真的不認識，所以我不會亂來，然後回家。我必須要表現一下，當時我的生活其他的一切都覺得我真的不用表現。我很幸運，總覺得我有這個家庭單位的地方。」
當Styles的倫敦裝修終於完成時，「我第一次進去，我哭了，」他回憶道。「因為我只是覺得我有了一個地方。洛杉磯的感覺就像度假，但這裡就像家一樣。」
「玩衣服的樂趣太多了。我從來沒有想過太多關於它的意義——它只是成為了創造東西的這個延伸部分」
Harry Styles
在粉紅色的門後，Styles的房子擁有搖滾明星的所有裝飾——有一個裝滿吉他的男人洞穴，一張Sex Pistols Never Mind the Bollocks的海報（他的裝修師送給他的搬家禮物），一張Stevie Nicks的專輯封面。Fleetwood Mac的 “Dreams “是他最早知道歌詞的歌曲之一——「我的父母是我的忠實歌迷」—他和Nicks已經形成了一個相互崇拜的社群。在封鎖之初，Nicks在推特上向她的粉絲們表示，她正在從Fine Line中獲得靈感：「Way to go，H，」她寫道。「這是你的傳聞」。「她總是在你身邊，」Styles在2019年將Nicks入搖滾名人堂時說。「她知道你需要什麽——建議，一點智慧，一件上衣，一條披肩；她會幫你解決。」
Styles在光線充足的廚房里給我們泡了點茶，然後晃晃悠悠地走進了溫馨的客廳，在那里他在切斯特菲爾德梳化上擺出了一個不經意的姿勢，沙发上用碧綠色的天鵝絨裝飾，也許並不完全巧合地襯托出他的眼睛。Styles坦言，他的禁閉服裝是「運動褲，不斷地」，他很享受再次打扮的機會。他並沒有等多久。第二天，在諾丁山一棟維多利亞式豪宅的屋檐下，我來到Vogue拍攝的試衣間，發現Styles穿著他的三角褲，耐心地等待著為時尚編輯Camilla Nickerson和攝影師Tyler Mitchell試穿造型。Styles的私人造型師Harry Lambert戴著珍珠項鏈，指甲上塗著不同顏色的綠色清漆，就像Sally Bowles一樣，提供了有益的支持（英國的六人行規則還沒有實施）。
Styles貼心地給我帶了一本de Botton 2006年出版的《The Architecture of Happiness》，他本能地、幾乎是古板地彬彬有禮，以一種老式的方式，敞開大門。他驚訝地发現，出生於亞特蘭大的Mitchell還沒有體驗過傳統的英國周日烤肉晚餐。向他保證「基本上就像每個星期天的感恩節一樣」，Styles給Mitchell提供了他最喜歡的倫敦餐廳的細節，在那裡可以享受一個在Styles的陪伴下度過一個上午後，Mitchell告訴我，「這是件好事。」
View this post on Instagram
Mitchell在他的moodboard上有Lionel Wendt 慵懶的同性戀情色風格1930年代斯里蘭卡年輕男子的肖像。Nickerson在想像 Irving Penn 傳奇性的1950年秋季巴黎高級時裝系列背景，他在那里拍攝了世紀中葉的超模，包括他的妻子Lisa Fonssagrives，拍高級風格的Dior和Balenciaga作品。Styles為所有的一切準備就緒，看來，2020年的男裝格局也是如此。Jonathan Anderson 設計的梯形大衣以粗壯的金色馬丁格爾為基調； John Galliano 在 Maison Margiela 設計的卡其色風衣以彩色薄紗層層疊疊的肖像領口為基調。 Harris Reed —— Lambert 考察過的聖馬丁時裝學生，最後為Styles的最後一次巡演制作了一些造型——花了一周時間製作了一件寬肩吸煙夾克，搭配高腰闊腿褲，這已經成為Styles的標誌，因為他為Tim Walker拍攝《Fine Line》封面時穿了一條Gucci的褲子——這個輪廓在巡演服裝中被重覆使用。(「我喜歡擁有這種制服的想法，」Styles說。)Reed的版本搭配的是一條披著熱粉色緞子花邊的箍裙，不知為何，這讓人聯想到Deborah Kerr問Yul Brynner的暹羅王，「Shall we dance？」
Styles向我介紹了作家兼眼鏡設計師Gemma Styles，「我的胞姐」，他說。她也是來試鏡的。兄妹倆計劃用這幾頁上的雙人肖像給他們的母親一個驚喜。
我問她，弟弟是否一直對服裝感興趣。
「我媽媽喜歡給我們打扮，」她記得。「我總是討厭它，而Styles總是很喜歡它。她做了一些非常精致的紙糊衣服。她做了一個巨大的杯子，然後在上面畫了一個地圖， 那就是Harry的 「世界杯」。Harry 還有一套小達爾馬提亞犬的衣服。」她補充說，「這是我們最親近的家人朋友送來的。他花了很多時間來穿這身衣服。但後來媽媽把我打扮成了Cruella de Vil.。她總是在尋找任何機會！」
「小時候我肯定喜歡扮裝，」Styles說。有學校的戲劇，其中第一部讓他扮演Barney，一只教堂里的老鼠。「我當時真的很年輕，我為此還穿了緊身衣，」他回憶道。「我記得我穿了一條緊身衣，這對我來說很瘋狂。而這也許就是一切的開端吧！」
演戲也一直是Styles的重要表達方式。他的姐姐回憶說，即使在他改變人生的《The X Factor》試鏡前夕，Styles也只能用假聲在公眾場合唱歌。「他以前唱得挺好的那種貓王的顫音，」她記得。在家裡排練的時候，「他會在浴室唱歌，因為如果是他以自己的身份唱歌，他就不能讓別人看他！我現在很喜歡他的聲音，」她說。她補充道。「我很高興他做的音樂，我真的很喜歡聽。」
View this post on Instagram
2016年1D永久停止活動後不久，Styles的角色扮演還在繼續，他在Christopher Nolan的《Dunkirk》中擊敗了幾十位專業演員，獲得了這個角色。「好在我的角色是一個年輕的士兵，他並不知道自己在做什麽。」Styles謙虛地說。「電影的規模太大，我只是其中很小的一塊拼圖。這絕對是令人慚愧的。我只是喜歡在我的舒適區之外。」
他的表演吸引了 Olivia Wilde的目光，她記得「讓我大吃一驚——開放和投入」。反過來，Styles也很喜歡Wilde的導演處女作《Booksmart》，並「非常榮幸」讓他在自己的第二部作品中擔任主角，這部名為《Don’t Worry Darling》的驚悚片已於今年秋天投入製作。Styles將在片中飾演Florence Pugh的丈夫，Styles將該片描述為「加利福尼亞沙漠中的50年代烏托邦」。
Wilde的電影由奧斯卡獎提名者Arianne Phillips負責服裝。「當我們聽說正式讓Harry出演這部電影時，她和我跳了一段勝利的舞蹈，」Wilde指出，「因為我們知道他對時尚和風格有著真正的鑒賞力。而這部電影的風格主義令人難以置信。它非常高大上，富麗堂皇，我真的很感激他對這個過程中的元素如此熱衷——有些演員就是不在乎。」
「一般來說，我喜歡玩裝扮。」Styles也表示讚同，這是一個低調的傑作。畢竟，這個男人，在2019年大都會的 “Notes on Camp “晚會上，他身著一件露出乳頭的黑色歐根紗上衣，帶著蕾絲花邊，還有一條高腰的褲子，以至於把他的胸肌都遮住了。這套服裝由Styles在2014年結識的Gucci的Alessandro Michele為其設計，並配以伊麗莎白時代貴族的珍珠滴耳環。隨後，Styles作為Gucci香水的品牌形象代言人，他認為Michele「對自己的作品和想象力無所畏懼。和這樣工作的人在一起真的很鼓舞人心」。
兩人第一次見面是在倫敦，因為一杯cappuccino。「這只是一種公關約見，」Michele說，「但神奇的事情發生了，Harry現在是朋友。他有著英國搖滾明星的光環，就像一個年輕的希臘之神，有著James Dean的態度，還有點像Mick Jagger——但沒有人比他更甜美。他是一個新時代的形象，一個男人可以看起來的方式。」
View this post on Instagram
Styles認為他的風格轉變——從Jack Wills的運動裝、男孩樂隊的萬人迷到不折不扣的時尚達人——得益於他在七年前遇到了年輕的造型師Harry Lambert。他們一拍即合，從那時起就開始密謀，享受著一種俏皮的營生，並在解析諸如Michele為Vogue拍攝制作的猩紅蕾絲Gucci男士胸罩，或者是一條手繪有自傳式圖像的Bode褲子（Styles給Emily Adams Bode寄去了他的家庭相片，以及他找到的David Hockney和Joni Mitchell的照片。「這兩個人是朋友的想法，對我來說，真的很美，」Styles解釋說）。)
「他只是對服裝很有樂趣，這也算是我的靈感來源吧，」Styles斯談到Lambert時說。「他不太認真，這意味著我也不太認真。」 這個過程一直在進化。在他與Lambert的第一次見面時，造型師提議「穿一雙喇叭褲，我當時想，喇叭褲？太他媽瘋狂了，」Styles回憶道。現在他宣稱，「你永遠不會穿得太過火。沒有這樣的事情。我所崇拜的音樂人——王子、David Bowie、貓王、Freddie Mercury 和Elton John——他們都是這樣的表演者。當我還是個孩子的時候，這完全是一種心靈的震撼。現在我會穿上一些感覺很華麗的衣服，而且我不會覺得穿得很瘋狂。我覺得如果你買到一些你覺得很驚艷的東西，就像超級英雄的衣服。衣服是用來玩樂的，是用來實驗和玩耍的。真正令人興奮的是，所有這些界限都在逐漸消失。當你把「男人有男人的衣服，女人有女人的衣服」這樣的概念拿掉的時候，一旦你消除了任何障礙，顯然你就打開了你可以玩轉的舞台。我有時會去商店，我發現自己看著女裝就覺得它們很神奇。這就像任何事情一樣——任何時候你在自己的生活中設置障礙，你只是在限制自己。在玩弄衣服的過程中，有太多的樂趣。我從來沒有真正想過太多關於它的意義——它只是成為創造東西的這個延伸部分。」
Lambert證實說：「他已經準備好了。」例如，今年早些時候，他發現了一件JW Anderson的開胸冷衫，其外觀就像一個魔方（「在matchesfashion.com上有售！」）。Styles穿著它，配上他自己的珍珠項鏈，參加了2月的Today彩排，結果一发不可收拾：他的粉絲們很快就織出了自己的版本，並在TikTok上發布結果。 Jonathan Anderson 宣稱自己 「對這一潮流印象深刻，非常謙卑」，他靈活地提供了圖案（包括YouTube教程），讓Styles的粉絲可以免費複製。與此同時，倫敦歷史悠久 Victoria & Albert Museum 也要求得到Styles的原件：這是COVID時代人們如何發揮創造力的標志性紀錄。「它將被他們永久收藏。」Lambert欣喜地說。「這不是變態嗎？這不是最史詩般的事情嗎？」
「看到一個人在他的位置上重新定義了什麽是自信的男人，這是很強大的，也是一種非凡的力量。」Olivia Wilde說。
「對我來說，他非常現代，」Wilde在談到Styles時說，「我希望Haryy的這種作為男性的自信品牌——真正沒有任何有毒男性氣質的痕跡——是他這一代人的指標，因此也是世界的未來。我認為他在很多方面都在倡導這一點，引領著這一點。看到一個人在他的位置上重新定義什麽是一個有自信的男人，這是相當強大的，有點不尋常。」
「他真的與他的女性化的一面接觸，因為這是自然的東西，」Michele指出。「而且他對年輕一代是一個很大的鼓舞——關於當你感到舒適時，你如何在一個完全自由的遊樂場中。我認為他是一個革命者。」
View this post on Instagram
Styles 的自信在試裝後的第二天得到了充分的展現，我們都在美麗的蘇塞克斯谷地。在被狂風吹得橫七豎八的山頂上，就是英吉利海峽。盡管從倫敦出发需要兩個小時的車程，但面容清新的Styles，晚上9點就睡覺了，卻早早地來到了片場。他的早到是出了名的劇組被安置在一個傳統的燧石谷倉里。巨大的門被玻璃取代，框住了遠處放牧的羊群的田園風光。「看那片田地！」Styles說。「我們多幸運啊? 這就是我們的辦公室! 聞聞玫瑰花的味道吧！」Lambert開始唱 “Kumbaya，我的主”。
理发師Malcolm Edwards 正在用銀色的夾子把Styles的頭髮設置成勝利卷，直到頭髮梳理好，他就像有胡子的Kathryn Grayson。他的手指上掛滿了戒指，「他有一支新的迷你錢包大軍」，Lambert說，他指著一個擺滿了配飾的桌子，其中包括一個迷你的天藍色Gucci Jackie袋，上面謹慎地刻著HS的字樣。Michele還為Styles設計了一件天梭可能會喜歡的禮服，冰藍色的褶皺、黑色的Valenciennes蕾絲和suivez-moi、jeune homme絲帶。Erelong，Styles正賭氣地穿著它在山坡上奔跑，躲避羊糞、鐵蒺藜和粉筆碎片，並為Mitchell擺出一個姿勢，設法讓荷葉邊成為一個引人注目的新男性主張，就像Mr. Fish的白色棉布連衣裙——既是浪漫主義詩人，又是希臘總統衛士——1969年Mick Jagger穿著它參加滾石樂隊在海德公園的免費演出，也是郊區媽媽的花朵連衣裙為Kurt Cobain定義了標志性的Grunge美學。Styles調皮地唱著ABBA的《Gimme! Gimme! Gimme! (A Man After Midnight)」自言自語，Michele叫他到外面穿著Comme des Garçons的紐扣羊毛短裙在蹦床上上躥下跳。「看起來怎麽樣？」當他從寒冷的地方進來時，他的姐姐問道。「神氣。」她哥哥用俏皮的Lambert語說。
當寬闊的天空被粉色、橙色和灰色所洗禮，就像特納的日落，Mitchell稱這是成功的一天，Styles正在山頂上用他的Fender木吉他演奏《Cherry》，來自Fine Line。「他自己做特技，」他的姐姐笑著說。這場即興表演受到了掌聲的歡迎。「謝謝你，安特衛普！」Styles俏皮地說，向觀眾鞠躬。「謝謝你，fashion！」
原文源於美國VOGUE
Editor
Hamish Bowles