桂綸鎂毫不意外地準時抵達攝影棚,與團隊說說笑笑地開始妝髮。她是那種非常認真的人,對待任何工作總是給出百分之百的努力。入行這麼多年來,就算拿了金馬影后,就算進軍荷里活,都未改變一絲一毫。履歷輝煌卻低調安靜,她總是內斂自省、客氣待人,也總會將編輯的提問用盡全力認真回答。
網路上有句話是這麼形容桂綸鎂的——「她是騎着腳踏車,路過你青春的那個女孩」。2000 年的某一天,17 歲的桂綸鎂在西門町捷運站出口,遇見了《藍色大門》的副導演,邀請她試鏡,讓她的人生就此有了不同的際遇。
桂綸鎂總是能用作品讓人進入一種共感的現實,不管是恬淡清冷、帶着少年氣的叛逆又或是文藝清新的女子,在大銀幕上,她就像是老朋友一樣,更成為了這代文藝青年的集體記憶。即便已入行 20 年,她還是不斷給出讓人意想不到的新作品,就像近期的荷里活電影《台北追緝令》。
演繹複雜人性
這部開拍前就備受注目的電影,由曾因《露西》來台拍片的盧貝松身兼編劇與監製,黃嘉智導演。桂綸鎂的角色不是日常小清新,而是一名神秘頂級車手「喬伊」;她更是一名有故事,外表堅韌,內心帶着創傷的女子。在電影中,她與 Luke Evans、姜成鎬同台飆戲,桂綸鎂將這個有着複雜人性的角色演繹得真切誠懇,盧貝松(Luc Besson)更不吝稱讚「桂綸鎂是亞洲最好的女演員」。
透過《台北追緝令》節奏緊湊的劇情、動作刺激場面和華麗的運鏡,看着熟悉的台北街頭場景,在荷里活的濾鏡下奇幻了起來。那個總是陪着我們在大熒幕一同惆悵、一塊成長的桂綸鎂,也以這個層次分明的角色,再度讓人看見她身上不滅的演員魂。
專注創作的心
桂綸鎂過去從作品裏認識盧貝松,以為他是那種即興揮灑的導演,但直到這次合作,她才知道盧貝松在那看似瀟灑的隨機揮灑下,做了多少的功課,「大家看到這種即興的創作,事實上是盧貝松下足努力、做足功課,才能看起來如此輕鬆。我認識他之後,才發現他是一個內在非常純粹,對於創作極其專注,一生懸命的創作者。」
與大導演合作,小鎂也坦言有一種靈魂被注視的感受。「因為他的經驗非常豐富,所以他幾乎一眼就看穿了我。完全知道我的擔心,和本質上對待表演的不確定性與不自信。他一開始就跟我說,你要相信自己擁有的東西,不要害怕去展現它。因為他,我建立了非常充足的信心,他手把手一路帶着我把人物建立起來,經歷這段旅程。」
小鎂說,這次的經歷就像是把之前所理解的全部清空,重新開始。「就像是過去學了一套武功,但這一次把它全部丟棄了,所以我現在也不知道那一套拳打得漂不漂亮。不過盧貝松跟我說,放心吧,他說他是一張網,要我不怕跌倒,安然的表演。在這個過程裏,我覺得這是生命的禮物,因為我好像真正的體會到甚麼叫做真實。」
從小易導就跟小鎂說,演戲最重要的就是誠實,這抽象的概念一直在她的表演中懵懵懂懂的存在,但直到這次,她才理解到甚麼叫做「在那個當下」。小鎂說:「感受是真實,不要表演也是真實,我也不確定在我下一次演戲的時候是否還能再被重現,但是整個對於表演的想法,以及我對生命的感受,因為這部電影有了不一樣的感覺。」
聲音表演的渲染力
桂綸鎂的確是一名很特別的演員,你可以在大銀幕看見她出演荷里活鉅片《台北追緝令》,也能在一些小型的藝術計畫裏與她不期而遇。今年七月時,她擔任公視與日本 NHK 合製紀錄片《神木之森:阿里山森林鐵道紀行》的華語旁白,用溫柔的嗓音讀出阿里山鐵路的前世今生;去年也為台法 AR 擴增實境作品,討論民權運動之作的《黑》做了聲音導覽。在這兩個作品之外,之後還會有一個作品跟聲音表演相關。
這些聲音表演案子,對她而言代表着甚麼意義呢?「我覺得這是老天爺在讓我做功課,讓我有機會練習聲音的表演,發現聲音運用和語言表達的巧妙之處。我感覺每一個案子的來到都有其原因,我也真的在這幾些作品中學到很多。」
可能這是身為演員的小鎂所感知的某一種使命吧,不只是表演,也能用她感性的聲線,導出更需要被人知曉的故事,可能是台灣的阿里山,又或是當初黑人遭受不公平對待的事實。不同類型的展現方式,比如說 AR,能夠讓她用更多元的角度去參與、認識這個世界,還能夠觸及不同的人群,只要多一個人知道,都是有意義的。不只是表演能有渲染力,發聲,即產生力量,也是小鎂堅定的信念。
深藏於心的角色
《不能說的‧秘密》古靈精怪的路小雨,《女朋友。男朋友》的林美寶。而後的《聖誕玫瑰》、《白日焰火》、《德布西森林》、《南方車站的聚會》、《腿》更是讓她被封為文藝片女神。回顧自己過去的表演,桂綸鎂說:「每個角色之於我,都是某一個我的部分的延伸或放大。」
她覺得自己與角色的關係是連動的,「我在做角色功課或演繹的時候,會覺得她也在影響着我,每一個作品也連動着我自己的生活。所以我有時候會開玩笑說,或許有一天我不演戲了,把所有的作品綜合起來就會是我吧。每一個作品都像我的寶貝,是我萬中選一,花了好長的時間去思考、想像、同理才產出的。」
而演戲這件事情能夠一直讓她感到熱情,說到底,還是因為新鮮感使然。每個角色的功課不一樣,有不同的事情需要學,譬如說賽車得練車,音樂家要談鋼琴,被丟到山林裏為了去爬山⋯⋯。這些嘗試為桂綸鎂帶來新鮮感,鮮活的角色豐富了戲劇,也滋養了桂綸鎂,讓她對表演永遠不膩。「每一次對我來說都是全新的創作,每一次的方式都不一樣,所以我總是很享受。」
更因為這樣謹慎地對待創作,現在的桂綸鎂給自己的步調是一年一部作品,半年休息,半年好好地工作。她深知只有過着豐沛的生活,才能成為一個好的演員。如果可以,她會花更長的時候跟角色相處,有時候走路時想一想這個角色,洗澡時突然發想某句台詞,花更多時間讓角色深藏於心,感受不同的可能性。
「我覺得自己足夠幸運,因為我從來不把演戲當成一份工作。對我來說它是一種創作。如果遇到一個好喜歡的作品,很想呈現它的時候,我會有一種很安穩的快樂。我應該是到這一兩年才會說『我要去工作了』,我以前講不太出來,因為我不覺得這是一份工作。比較像是,我好喜歡這件事,想要跟所有人一起創作。」
把握每一次演出機會
拍戲總是有大陣仗的劇組人員,對於喜歡獨處的桂綸鎂竟意外地不是難事,「其實我只需要待在自己的角色裏,自然的跟其他角色相處就好了。其實我平時是非常需要獨處的人,有時候只是簡單的通勤,都會讓我感到疲憊,會覺得自己該回家了。」
某部分來說,演員的確是相較被動的,桂綸鎂卻總是會把握每一個機會,主動呈現自己。她說:「偶爾去展現大家想像不到的你,也是一種演員的主動性。我印象很深刻的一件事情是,那時候剛拍完《藍色大門》,然後又拍了《經過》,兩部都是比較學生文藝的作品,我就問徐克導演為甚麼會找我演《龍門飛甲》?他說:『我就是看到你拍了一組雜誌的照片才找你。』所以,不要錯過你任何一個露出,那都是主動表現自己的方式。今天我把一件珠寶穿出自己的味道,與攝影師共創出一組好的照片,都是我創作的一部分。」
她繼續說:「以前有一個前輩,告訴我所有事情都有空間,哪怕只是萬分之一的空間,都能被你擠出來放大,所以好好去喜歡你每一個選擇的工作。我也鼓勵上班族,在下班後,勇敢展現自己的興趣,比如說可能在網路上寫一篇文章。你永遠不知道在世界上的哪一個人,會突然看見你的才華,所以我會希望自己做任何事情都盡力,不要之後後悔。」
最奢侈的心靈世界
在此起彼落的快門聲中,小鎂穿戴著 CHANEL Sport 系列頂級珠寶,這樣的珠寶配飾無疑象徵着全然的奢華,而對桂綸鎂而言,生活中能夠想像到最奢侈的一件事情,並不是名貴的華服,也非動輒上億的珠寶,而是生活中相知相惜的夥伴。
「對我來說,最奢侈的一件事,是有一位能跟你心靈合一的朋友或伴侶。我想講的心靈合一,不是一種玄學,而是有一個人因為了解你、懂你,能在需要安靜的時候給你空間,需要陪伴的時候在你身邊,然後能因為了解你,多了包容,多了同意。我覺得人與人之間能夠認識這樣子的對象,是一件很奢侈的事。」
總是帶來正能量的桂綸鎂,坦言自己跟所有人一樣,有時候也會遇到低潮,可能無關工作與生活,單純是心靈上的一個坎。但人生就是這麼剛好,在她往前相當吃力的情況下,碰到了盧貝松導演這部電影。「我不知道老天爺會給我這麼寶貴的禮物,但是我唯一知道的是想往前走,我確信迷霧的前方一定會有一個甚麼,因為任何微小的改變,都能夠帶來不同。」
盡情活在當下
你能明確感受到桂綸鎂當下的極佳狀態,不只是外在的,還有內心層面的全然自在。40 歲的她,比以前更有底氣,也全然接受歲月在她身上帶來的改變。
「我很喜歡看到女演員們在大銀幕的皺紋、雀斑和瑕疵。你看茱麗葉畢諾許、伊莎貝雨培特寫的鏡頭,就能感受到生命力,你會知道這些角色不只是樣板,而是一個活生生的人,我也很期待自己日後的作品保留這些不完美。我當然也有發現自己的外在改變,我的法令紋變深,多了過敏,要更注意飲食和運動,但是我並沒有焦慮,我覺得這是一個必然的過程。」
迎接人生的40歲,桂綸鎂也想繼續擁抱下一個選擇——或許是繼續遇到喜歡的創作,然後思索一齣跳舞的表演,如果天時地利人和,做一件裝置藝術的作品。又或者只是好好地看一個展覽,跟愛的人們吃一頓晚餐。「對現在的我而言,最享受的就是好好珍惜每一個選擇,然後愛它,盡情的創作就好。」她這麼說。
戲劇像是桂綸鎂跟大眾的一個通道,讓她隨性穿梭於真實和想像間。她無疑活得很出世,很灑脫,很多人評價她的氣質很仙、恬淡又文藝——即便她本人並不這麼認為。但這個率性又俐落,永遠留着短髮的女孩,的確用那難以被塵世沾染的氣質,讓大銀幕上的女性形象有了更多不一樣的風貌。
Styling: Chen Yu
Makeup Artist: May Yao
Hair Stylist: Sydni Liu @ZOOM Hairstyling
Talent Manager: Sylvie Yeh
Editor
Nicole LeeCredit
Photography: Kuo Fang Wei